這幾年賽車主題的影視劇一部接一部地爆紅,就像2019年的《極速車王》,“爛番茄”上它的“新鮮度(影評人)”和“爆米花度(普通觀眾)”分別高達92%和98%,地位崇高。《極速車王》以24小時勒芒耐力賽收尾,今年的《F1:狂飆飛車》以同一賽事開篇,97%的爆米花度把前者的熱度完美承接。兩部電影之間還有一部TV動畫做銜接——《MF GHOST》,恰是《頭文字D》的正統續篇,情懷殺停不下來。它的漫畫原作已經完結,續作《昴與彗星》開始連載。

《極速車王》、《MF GHOST》、《F1:狂飆飛車》

你發現沒有,這三部口碑極佳的賽車主題名作,正好分別對應了國際汽聯三大賽事。

《F1:狂飆飛車》對應什么,多說就等于不尊重讀者了,沖刺賽的最高殿堂;《極速車王》的24小時勒芒賽目前是世界耐力錦標賽(WEC)的一站,耐力賽的王冠明珠;《MF GHOST》更像是世界越野錦標賽(WRC)的改版,參賽的全都是市售車款改裝,過彎能漂移就不靠什么抓地力,《頭文字D》廚直接狂喜。

WEC、WRC、F1

電影就像引路人,讓我對原本沒有興趣的 WRC 來了興致。那如果手表也有類似的對應關系,可以和上面三大賽事對照起來,會不會影響你的購買決策呢?比如理查米爾,他是少數橫貫國際汽聯三大賽事的腕表品牌,巧的是,我發現在不同賽事里出現的 RM,居然還和賽事的特征非常相符。我不知道有沒有人從這個角度考慮過,假如你喜歡F1,會不會對“更加F1”的那塊 RM 青睞有加呢?

F1

為速度而生

F1是沖刺賽的最強舞臺,F1賽車要以最快速度跑完幾乎固定的305公里路線,依靠沖線的順序來決定名次。這就賦予了F1賽車唯一的使命:快得突破極限。目前各大賽道的單圈最快紀錄幾乎都是F1賽車保持的,車廠為此三個方向上不斷探索:空氣動力學、動力系統、材料學。

而這三項也就是 RM 43-01 Ferrari 陀飛輪雙秒追針計時腕表讓人著迷的地方。

我對于“腕表的空氣動力學”的啟蒙就是靠 RM,他家酒桶型的表殼正反兩面都有弧度,貼合手腕的自然曲線,帶來舒適佩戴感的同時也盡量不影響運動表現。不管在田徑場、自行車賽道、賽車賽道上都有 RM 的參與。

加上“材料學”帶來的輕量化,他時常輕得違反你對機械表的認知。RM 43-01 Ferrari 分為五級鈦合金表殼和Carbon TPT®碳纖維表殼兩款,兩種材質都是輕且堅硬。F1賽車有時會擦出極具觀賞性的火花,就是靠車底防滑板上的鈦金屬和地面摩擦產生的絢爛效果。而碳纖維和F1的關系就更不必說,現在的F1單體殼車身都要仰賴它極佳的強度/重量比。不僅是 RM 43-01 Ferrari 的表殼,連機芯的橋板、底板都是這兩種先鋒材料的產物。

而“動力系統”的重頭戲是偏心陀飛輪機芯。陀飛輪難做,主要是輕量的同時質量得均勻分布,否則發條的力帶不動、走不準。RM 43-01 Ferrari 整表在測試中能經過5,000g的沖擊力后依舊正常運作,日常使用更不在話下,作為陀飛輪腕表來說實屬難得。另外它的計時還是雙秒追針。對于“陀飛輪和雙秒追針哪個才算復雜功能”,業界一直各有各的說法。現在統統都給你,也不用爭了,要的就是豪氣。

造型獨特的陀飛輪

這些技術成就了 RM 作為“手腕上的一級方程式”的盛名,再加上法拉利團隊的協助開發,這塊表看著就是鮮明的賽車味。底板、橋板的噴砂處理、大量的棱線、支架上X造型、左下角“躍馬”標記的底板一一致敬了砂鑄發動機和引擎蓋表面、曲軸箱、499P 賽車的尾翼。這枚從里到外都符合 F1 的工業美學,它不討好所有人,但能讓所有人都知道你會為了什么而雀躍。

左下角的“躍馬”標記很點題

值得注意的是,這塊表的特征并非全部來自 F1 賽車,比如 499P 就是 WEC 的賽車。RM 在 WEC 可能表現得比賽事本身更精彩。

WEC

最平衡的賽車

WEC 作為耐力賽的代表,賽車的設計講究平衡性:速度、油耗、安全耐用之間相互兼顧,正是因為這項運動不斷突破工程極限,例如蝶式剎車系統、渦輪增加等多項汽車技術都從賽場上引入量產車當中。畢竟這是個“看誰能在6～24小時里行駛最長距離”的賽事,它好比馬拉松,而F1更像百米飛人大戰。那個長達24小時的最盛大分站,也就是勒芒了,目前這有這一家。

從2008年起,RM 就開始推出勒芒主題的腕表。期間他們不僅贊助了法拉利的 WEC 車隊,近年他們更是直接拉出一支 RM 車隊參加 WEC!我不覺得制表品牌里有誰會比他們更懂 WEC 和勒芒。

今年推出不久的 RM 30-01 LMC 限量腕表很說明問題,它比之前的 RM 30-01 多了“24小時計時盤”,來呼應勒芒站的24小時賽制。在勒芒,所有車隊于16:00準時發車,所以刻度“16”的位置用綠色高亮強調。賽制采用“換人不換車”的模式,每個車隊的三名車手輪流開一輛賽車,開賽就不會停表,看24小時內哪個車隊跑的里程更多。

“24小時計時盤”在勒芒主題的 RM 上都有,但從某一款開始,這個計時盤有了大變化,它在外圈和內圈上都有完整的24小時刻度,外圈是固定的,只有內圈會旋轉。最早的“勒芒”,內圈只是一根尋常的指針。改成目前的形式的意義,我沒有查到官方的說法,個人猜測是為了提供“計時”和“倒計時”兩種讀法,讓你按習慣自由選擇。前者就是普通計時表的設計,后者契合 WEC 的賽制,比賽官方計時就是倒計時,計時歸零的時候比賽結束。具體怎么看,方法如下。

計時小時盤以此圖為例,外圈的“24”對準內圈的“6”,說明“比賽還剩6小時”,而內圈“24”對準外圈18,就是“已經過了18小時”。藍色三角箭頭代表的“16”和外圈的“16”都用高亮設計,象征16點的勒芒發車時刻

只有非常少數的碼表擁有24小時計時功能。有人說這么長的計時,會造成腕表在中途就用盡動力的風險,也有人說這么長的計時并不實用。這恰恰就是 RM 30-01 LMC 別致的地方,它的設計超越了實用主義的思維局限,把充裕的可能性交到你手上,隨你怎么用。這就是賽車精神的一部分,人不能習慣于滿足現狀,哪怕是一塊表,也要高于生活。我也沒見過別家同時提供兩種讀法,可能這也是親自組隊參賽的 RM 才能有的細微洞察。

這塊表在外觀上也力圖貼近賽車文化。日歷窗周圍帶方格旗,綠和白也是勒芒賽道的主題色。指針式動儲顯示采用折線形,線條就像賽道本身,而折線邊緣的四種顏色又仿佛賽道的路肩。11點位置的“ON”和“OFF”表示腕表的自動陀是可以離合的,就像車輛離合器。當動儲上滿時,腕表會自行讓自動陀脫離,防止過度上鏈;當動儲低到40小時,自動陀會主動接回去,開始自動上鏈——也許這是本篇文章里最像賽車的功能,也許業界目前無人能出其右。

WEC 賽事其實很受車廠的重視,一部分原因是由3位車手駕駛一輛車,如果成績出色,賽車收獲的口碑會和車手相當,不落下風。今年的勒芒24小時賽上,法拉利車隊車手葉一飛與兩位車手駕駛法拉利 AF Corse 車隊83號 499P 賽車贏得勒芒24小時耐力賽最高組別(Hypercar)全場總冠軍,成為首位站上該賽事最高領獎臺的中國車手。

而下面的WRC 領域,RM的腕表就是為冠軍車手準備的了。

WRC

《頭文字D》的浪漫

按照我個人的感覺,WRC 是三大賽事里最低調的。它的車和市售車輛長得差不多、賽道邊站滿了圍觀的人,好像不太危險的樣子、居然還有導航員,個人英雄主義的氣概稀薄了下來。

幸好《頭文字D》展現了 WRC 的精髓:在扭曲變幻的山路上飛馳、應對各種路況、漂移過彎劃出飛翔的軌跡,怪不得藤原拓海后來去當 WRC 豐田車隊的車手,還拿過幾個冠軍。

WRC 車隊還和頭文字D一起拍過廣告,在巖木山的69個彎道上速降～

RM 應該不會為二次元角色做表的吧?但現實中同是豐田車隊的塞巴斯蒂安·奧吉爾(Sébastien Ogier)就走運得多,RM 67-02 Sébastien Ogier 超薄自動上鏈腕表陪著他屢次站上領獎臺,他拿到八座年度總冠軍獎杯的過程里有不少和這塊表的合影。這位 WRC 歷史第二強者在2022年還加入過 RM 車隊,參加了三站 WEC 賽事,包括勒芒。

RM 67-02 Sébastien Ogier 有塞巴斯蒂安的元素,像利爪一樣的橋板用紅白藍三色修飾出法國國旗的顏色,塞巴斯蒂安的祖國。但這塊表首先更像 WRC 運動。

它的功能非常簡約,只能顯示時、分,和本文前兩塊每一寸都塞滿實際用途的表相比,它確實有點低調。就像 WRC 賽車,必須是市售量產車,每一輛的輪廓你好像都在路上看到過。

但 WRC 賽車內部可以經過大幅改造,有車迷戲稱“只有車燈是原裝的”……RM 67-02 Sébastien Ogier 又何嘗不是呢?它的 Carbon TPT®碳纖維表殼里包裹了鏤空鈦合金底板、橋板,輕巧堅韌。五級鈦合金表盤的厚度僅為0.4毫米,而普通黃銅表盤的厚度大概在1毫米,RM 這樣壓榨輕薄度的成果是表殼只有7.8毫米厚,去掉表帶的整表只有32克。它很薄,但拿起來會比視覺上還要輕盈很多。

看下來,它唯一采用大質量零件的部位是自動陀,外緣用夠重的白金、內緣用輕量的 Carbon TPT®碳纖維,能創造更大的慣性,增加上鏈效率。但 RM 67-02 Sébastien Ogier 作為量身定做款,品牌按照塞巴斯蒂安從事的運動調整過自動陀的靈敏度,保護機芯的同時,上鏈依舊充沛。

RM 67-02 Sébastien Ogier 沒有炫酷的功能,但用了足夠多的科技來保障每個已有的部分都盡量被武裝到牙齒。它就像一臺 WRC 改裝賽車,你永遠不知道打開引擎蓋會看到什么東西,你也永遠想不到一個送豆腐的高中生可以達到怎樣的高度。誰敢和一個車手一樣,夢想什么“拿到年度總冠軍、最后青史留名”呢?理查米爾的表都價值不菲,但相比于成為車手所需要的才華和天賦,我覺得花錢能買到的東西,都很便宜。